On lämpimämpää kuin aikoihin. Töistä palatessa nautin hiostavasta lähijunasta. Ulos astuessa junan lattian ja laiturin väliin jäävästä raosta tulee huumaavaa kuvottavaa hajua, josta ei kuuluisi pitää. Uusien sandaalien nahkaisiin sisäpohjiin palaa tummat ja kiiltävät varpaanjäljet. Ihossani on rusketusrajoja enemmän kuin rusketusta, nenänvarteni yhdeksän pisamaa kukoistavat. Makaan parvekkeen ovi auki petaamattomalla sängyllä mahallani ja varon sotkemasta tyynyä pölyisillä varpailla.

Haluaisin, että ympärilläni olisi vierasta kieltä puhuvia ihmisiä. Joisin kitkerää pussiteetä retkeilymajan aulassa. Wc-istuimen rengas olisi pehmustettu eikä se niissä olosuhteissa tuntuisi yhtään inhottavalta. Roikuttaisin vesipulloa ja pyyhettä kangaskassissa, jossa lukee Suomen asuntomessut 2001 Kajaanissa.

Ensi viikonloppuna lähdetään teltta kainalossa Högsåraan.

Mainokset